«Мне реже снятся самоходки»

Война и Победа – каждый день они возвращаются ко мне в памяти. Кромешная трагедия и безграничное, какое-то детское счастье.

Владимир Заманский, народный артист РСФСР, участник Великой Отечественной войны

Помню 1941 год. Мне 15 лет. Стыдно оставаться в тылу, хотя и там русским людям приходилось выполнять неподъемную работу, работу до изнеможения. Но для меня это было «не то». Я чувствовал себя сильным парнем, не возникало сомнений: если нужно, отдам жизнь за Родину. До войны я мало думал о военной службе, а тут понимал, что необходим именно на передовой. С того времени стремился на фронт всеми силами. Окончил курсы разведчиков-радистов и наконец попал в армию. 

В последние годы мне реже снятся самоходки, в которых в основном прошли мои военные дни. Но и теперь, наверное, мог бы зарядить орудие: все наши движения в машине были отточены до полного автоматизма. Мы понимали: от каждого из нас зависит судьба экипажа, а с тем, как покажет себя вся команда, связаны жизни сотен людей. Не забыть ощущение горящей самоходки. Сейчас удивительно, как мы были спокойны, как хладнокровно спасали друг друга…

Когда мы смотрим некоторые фильмы о войне, кажется, что солдаты Великой Отечественной были безликой единой массой. Мне бы очень не хотелось, чтобы о нас думали так. Все мы отличались друг от друга, и подвиг каждого был на вес золота. Одинаковых не было! С каждым героическим шагом на передовой связаны свои сомнения, решения солдата или офицера, его опыт, огонь его души, эмоции, а иногда то, что мы называем случайностью. Но нас, таких разных, объединяло стремление защитить Родину и одолеть абсолютное зло – фашизм. 

«За Родину, за Сталина!» – это действительно звучало в войну. Но далеко не вся армия и далеко не вся страна относились к «вождю» так, как было принято писать в газетах и говорить с высоких трибун. Думать так – значит упрощать эпоху, людей. Прекрасно помню одного из лучших наших офицеров – он был не из тех, кто унижает солдат, не из тех, кто высокомерен с рядовыми. Мы в конце войны, в Польше, душевно сблизились. И он, доверяя мне, говорил о том, что позже назвали «культом личности Сталина». Для меня это стало потрясением, я не слишком ему верил. Так думали, конечно, не все, а вслух рассуждали единицы. Но такие люди были. С другой стороны, сколько доблестных офицеров думало иначе. По-моему, историческая правда – часто не на поверхности, а в противоречиях, в сомнениях. 

Очень разными мы были и по характеру, по жизненным принципам. Одни жалели врагов – по-христиански. Других вела за собой стихия войны – а это мощная сила. Помню, с каким острым чувством уважения мы относились к настоящим героям. Они ничего не жалели для Победы, без колебаний отдавали жизни «за други своя». А к наградам многие из них относились скромно, даже смущались. 

Мне довелось сниматься во многих фильмах о войне. Но есть один, за предложение участвовать в котором я благодарю Бога, – это «Проверка на дорогах» Алексея Германа. Было бы преувеличением и неправдой сказать, что там я снова почувствовал себя как на войне. Нет. Ни один фронтовик не сравнит с войной ни одну из ситуаций мирной жизни. Мне повезло в этом фильме сыграть искупление греха, показать человека, который оступился и раскаялся. Это только на словах легко. Все это – тяжелейший духовный труд. И такое действительно бывало на войне. По меркам долгой человеческой жизни Великая Отечественная продолжалась не так уж долго – меньше четырех лет. Но сколько трагедий вмещал каждый день! Я надеюсь, в фильме «Проверка на дорогах» нам удалось это показать. 

Хочу поздравить с Днем Победы всех фронтовиков. Нас немного осталось. Но верю, что этот праздник будут отмечать всегда, даже когда мы все уйдем. Я вижу, как искренне, от души в этот день расспрашивают о войне совсем молодые люди. Поверьте, это дорого нам, прошедшим поля сражений. Каждый из нас 9 мая 1945 года думал, что сразу после Победы начнется небывалая, замечательная жизнь. Мы мечтали об этом, когда весело палили в небо из автоматов. Для меня счастье, что этот день был в моей жизни.