Упавший может подняться

В 1866 году вышел в свет роман Федора Достоевского «Преступление и наказание» – книга на все времена, непревзойденная по искренности и художественной силе.

Владимир Хотиненко, народный артист России, кинорежиссер

Роман «Преступление и наказание», каким-то чудом попавший в школьную программу, – явление необыкновенное, странное и притягательное. В нем нет готовых ответов, скорее вопросы, над которыми можно размышлять всю жизнь. Главное здесь – не окончательная «мораль», а сам путь героя с его метаниями и усилиями, поиск идеала. Достоевский пишет про преступника, про убийцу, дает расследование – психологически очень точное и заостренное. Но «Преступление и наказание» – не криминальный роман, не детектив, к которым мы привыкли. Скорее это евангельская притча про мир и человека. Если рассказывать схематично, получается просто и почти банально: человек совершил убийство, потом раскаялся и пришел к Богу. Но показать, что есть покаяние, – мучительно трудно. Чтобы написать такую книгу, нужно самому через многое пройти…

Есть расхожая фраза: «Жизнь Достоевского так же интересна, как и его романы». Тезис банальный, но в то же время верный. Он не рассказывал в «Преступлении и наказании» собственную жизнь в буквальном смысле. И все-таки каждый герой – в чем-то Достоевский. И тот градус любви, страха, падения – все это он испытал. По существу, книга о добре и зле. Такой конфликт – суть бытия в христианском понимании, и писатель говорил о нем без лукавства. Читая, мы чувствуем: тут не просто придумано, здесь то, что происходило с автором. И для меня это ценно. Если этот второй план не подразумевать, мне кажется, невозможно снимать кино по Достоевскому или о Достоевском – что-то важное просто утратится.

На мой взгляд, он вовсе не благостный старец-проповедник, а человек, познавший и прочувствовавший столько, что даже представить трудно и страшно: и участие в заговоре, и приговор к смертной казни, и каторгу, и безденежье, которое чуть не превратило его в бездомного скитальца, и страсть к игре. Он испытал и многое из судьбы Раскольникова. Конечно, Достоевский не участвовал в убийствах, но идеи, которые овладевали воображением персонажа «Преступления и наказания», в разные годы были свойственны и Федору Михайловичу. Поэтому он так глубоко понимал своего героя: не оправдывал его, но и не разоблачал – просто показывал все правдиво, не скрывая самых неприглядных эпизодов, темных мыслей. 

Кстати, автор никогда не писал только для себя и немногих ценителей, не создавал «артхаус для своих». Всегда имел в виду публику, вел диалог с широкой аудиторией, с разными поколениями – хотел быть прочитанным и понятым. И хотя недругов у него всегда хватало, после публикации романа «Преступление и наказание» все, что выходило из-под пера писателя, становилось важным для многих людей. Потому что если ты однажды вошел в мир Достоевского, то оторваться от его книг невозможно.

Рискну предположить, что в нем всегда жили образы антиподов из его же романов. Это и отличает Достоевского от других художников. Он – в чем-то Раскольников, а в чем-то Порфирий Петрович. Здесь можно назвать и героев других его книг. В этом его писательская уникальность: он каждому из них давал слово и каждому давал возможность проявиться. И его вера – в понимании того, что в душе человека сталкиваются свет и тьма. Поэтому у него больше трагедий, чем идиллий, и почти на каждой странице идет борьба.

Достоевский – всегда о том, что в жизни мы можем жестоко ошибиться, оступиться и даже не просто упасть, а пасть. Но после этого можно подняться! Преодолеть немощи, отчаяние, найти в себе силы, а в окружающих – поддержку. В конце темного тоннеля все-таки есть свет. Эта надежда бывает спасительной. И никто не сказал об этом глубже, чем Федор Михайлович.